君は身勝手で自由を知らない

曇り空を見ればなんとなく憂鬱になって
けれど晴れて肌が焼けるくらい暑い日は、
もう少し曇ればいいのに、と勝手なことを思う私だった。

足早に大勢が行き交う朝の駅で、誰のこともひどく遠く感じる。
すれ違う人は全く他人で、いてもいなくてもそれが誰であっても構わない、無関心の集合体。
でもそれが救いになることもあった。

誰かと喋ることが億劫だったのは、
自分のつまらなさを隠したかったから。
楽しくなりきれなかったのは、
途中でふと自分を俯瞰してはなぜか虚しくなったから。

駅のホームで電車の列を眺めながら、どこか遠くにいってしまいたかった。
やりきれないくらい時間が遅く流れる日がたまにあって、
そんな日に限って、
立て続けに赤信号に捕まって、電車を観光客が占領し、目の前でカップルが急に立ち止まる。

そんなつまらないことで、耐えられないなって思って、それでも結局は耐えられてしまう自分が、かなしかった。

熱があればすぐに休む同僚のことが本当は嫌いだ。
熱があっても我慢して来て、
でも心のどこかで具合が悪いことを気づいてもらいたがっている自分のことも。

流れていく窓から見える景色を眺めては、
人が作ったものを消していった。建物も電線も信号機もぜんぶ消して、
最後に残った広々とした寂しい風景を、私だけが美しいと思った。

マンションのエレベーターで押すボタンはいつも同じで、
すぐ上の階にすら降り立ったことはない。
知らなかった場所に行くには、
ただボタンを押すだけでよかったのだと、長い間、気付かなかった。